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Prólogo 


De tres maneras cabe considerar este grato 
volumen. La primera, como un conjunto de 
poesías ilustradas; la segunda, como una serie 
de dibujos con extensos epígrafes; la última, 
como hecho de unidades poéticas y pictóricas. 
Opto, como es natural, por la tercera. A cada 
santo corresponde un poema y asimismo una 
imagen. He oído la lectura de los primeros, que 
son, como era de esperar, trémulos y 
admirables; intuyo las segundas, que sin duda 
merecen ambos epítetos. 
Me consta que los separa una diferencia, que no 
sólo es formal. Los santos, para Silvina Ocampo 
son los semidioses o héroes de una mitología 
que le es ajena; para la fe de N orah, mi 
hermana, son los que oyen su plegaria. 
Coleridge dejó escrito que la fe poética es una 
suspensión voluntaria, o complaciente, de la 
rcredulidad. 
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pojado de santidad por el 


informan, ha sido des de 
na atribuida, acaso 


Vaticano; en una págl | ( 
temerariamente, a Hermes Trismegisto se lee 


que el Orbe Superior es espejo del Orbe Inferior. 
Chesterton ha observado que la Edad Media (tal 
es el nombre provisorio que le adjudicó un 
historiador alemán) creó una ciencia de los 
justos, la hagiografía; ahora nos interesan los 


criminales. 
Sea lo que fuere, este inútil prólogo es una serie 
de consideraciones abstractas. Lo que importa 


es el hecho, el hecho estético que aguarda a los 
lectores y espectadores. Sella, me consta, una 


antigua y triple amistad. 


Jorge Luis Borges 


Buenos Aires, veinticinco de mayo de 1984. 
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al os: del patio: ¡Ah, nadie sabe 


Santa Rosa de Lima 


La soñé. La soñaba en las orillas 

de un provinciano arroyo. Era una santa 
adherida a su fe como la planta 

que extiende la raíz bajo gramillas. 
Ni de madera, ni de porcelana, 

todo de oro un relámpago en el cielo 
me la mostró con luz de caramelo 

en tormentas de agosto, casi humana. 
Supe después que era paciente y fiel. 
Cuando nació, una india vio una rosa 
sobre su rostro y la llamaron Rosa: 


más su nombre de pila era Isabel. 


En la cintura se anudó cadenas, 
Cerró el candado y arrojó la llave 


impertérrita, oraba entre las hiedras. 
Como el santo de Asís, la santa amaba, 
con ademanes mágicos y suaves, 

a los pobres, los árboles, las aves 

y en coro loas al señor cantaba. 

Yo creo que en su anillo estaba escrito 
por Jesús: Rosa de mi corazón 

se mi esposa, y en llamas la pasión 
dibujaba un minúsculo espejito. 
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San Martín de Porres 


En un convento de Perú 
de mucha luz, 
de mucha sombra 
donde había ratones 
grandes como gatos, 
Martín de Porres era el lego 
que siempre escoba en mano 
mantenía todo limpio. 
Martín oye un día las quejas del sacristán: 
los ratones destrozan 
la ropa de la sacristía. 
Martín trae una enorme capa, 
la despliega en el suelo 
y convoca en ella a los ratones. 
Echa después la capa al hombro 
ls sale al jardín donde los suelta. 
L os dice > Les traeré el sustento diario 


Santa María, La Egipcíaca 


Tú que has ardido en fuego de pasiones, 
que fuiste escándalo a los doce años, 
que tuviste un sosía 

y por capricho quisiste ir a la fiesta 

de la Exaltación de la Santa Cruz 

en Jerusalem y entrar en el templo 

¿qué fuerza invisible te lo impedía? 

Fue al levantar los ojos y ver a la virgen, 
que lloraste 

y por fin pudiste entrar en el templo, 
allí sentiste la inspiración divina 

de huir al otro lado del Jordán. 


La sombra enamorada escribió notas 
con su pelo en el viento musicales, 
quedaron en la arena, son preciosas, 


las mubes más rosadas las escuchan 


¿Cuando el sol del poniente la contempla 
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¿Una tempestad te arrastró a distancias 
inacabables en busca de agua 

infinita como el océano? 

Abandonaste todos tus hábitos 

hasta que San Zosimas te halló 

y te dio la comunión. 

Sabia fue tu muerte 

en tu cuerpo inerte, 

delirante quedó en los vitrales 

de las grandes catedrales. 
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San Cristóbal 
(plegaria) 


San Cristóbal, protégenos en este mundo 

en que somos incesantes viajeros 

en coches, en bicicletas, en trineos, en trenes, 
en barcos, en helicópteros, en automóviles, 
en aviones, en sueños o en la realidad 

de nuestra casa, inmóvil. 

Llévanos como llevaste a aquel niño 

que pesaba tanto porque el niño era Jesús 
cuando cruzaste el río. 

Cruzamos ríos nosotros también, y mares 

y desiertos, bosques, montañas, lagos, 
infierno y cielo, llevándonos a nosotros mismos, 
con el peso de nuestras culpas. 


Santa Serafina 


Jamás reniega de su fe. Una vez 

dos hombres que pretenden ultimarla 
y en el tumulto tratan de violarla, 
fulminados, caen muertos a sus pies. 


La acusan de ser maga y resucita 

a esos dos muertos que no entienden nada 
de la luz tan profunda y deslumbrada 

de sus ojos tan plácidos. No grita, 


y el tirano no sabe qué castigo 
infligirle. Llevándose consigo 
esa tortura de tramar torturas 


Que no hieren a víctimas tan puras, 
ra porque no puede hacerle mal, 


ándola al final. 
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San Arsenio 


Por qué Arsenio viniste a éste desierto 

se pregunta a sí mismo ardientemente. 

Quiero alejarme ahora de la gente, 

quiero entregarme a Dios, más no estoy muerto, 


le contesta su propia voz y es cierto. 
Las horas de delicia son la fuente; 

la aridez lo contempla tiernamente; 
cada aurora para él es como un puerto. 


La corte del emperador Teodosio 
con su riqueza y ditirámbico ocio 
se aleja hecha de polvo y en la arena 


lícito recuerda a Arc 


adio, a Honorio, | 
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Santa Teodora 
3 
h 


EN digo, que así habrá gozo en el cielo de ; un 
pecador que se enmienda, más que de noventa y 
nueve justos, que no han menester enmendarse. 


Lucas, K A 


Yo, disfrazada de hombre. Yo, Teodora 
entro en un monasterio para expiar 
mis culpas, más difícil es borrar 

lo que ocurre en secreto, cada hora. 


Dentro de mí la culpa ya no mora, 
más algo en la mirada como un mar, 
en los labios un sello sin cesar 

el semblante me da de pecadora. 


De haber violado a 
me acusaron, mas yQ 
cul Te lo al | 


ina m 
ro="> 


ara hacer p: A 
edicó a Pos oficios más 
sado de quitar la virginidad a 

or el sup Mesto c crimen durante siete años, fuera del 
lo al niño del cual la acusaban de ser el padre. 
11Ó su inc ocencia y su santidad después de su muerte, en el año 474. 


> de Mos Santos. 


RP, Jean - Etienne Grosez de la Compañía de Jesús, 1828. 
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Santa Inés 


Esposa del Cordero del Señor 

burlando las caricias y amenazas 

de Dioclesiano, guarda como en brasas 
un corazón que ofrece en el amor. 


Sempronio ordena que en 
hombres inten e 


Santa Lucía 


Los ojos siempre pueden ver sin ver, 
pues lo que vieron todo está en los sueños: 
las formas, los colores, esos dueños 
del presente futuro en nuestro ser. 


Retratos de la luz son fiel cristal 

de una esperanza que jamás se apaga 
pues la naturaleza los embriaga 

y los conserva dentro de un f 


_ Ha de buscar la vida en. 
como en el agua az 


transformaciones 


El Angel de La Guarda 


Porque somos hechos espectáculo al mundo, y a 
los angeles, y a los hombres. 


I Corintios, IV, 9 


Artilmán, Zelibeth, Rosalm, Tur, 

todos tus nombres suenan en mi memoria juntos, 
asimismo eras y serás un solo ángel de mi guarda. 
Artilmán, te llamaba a la hora del poniente cuando 
bañábamos 

y dábamos de comer en bolsas de arpillera afrecho 
a los caballos del río 

cuando cruzábamos el Sarandí 

y en otras orillas juntábamos damascos híbridos. 
Tenías monedas de chocolate nuevitas y un vestido 
de azúcar 

y en tu mirada multicolor joyas deslumbrantes, luz. 


Zelibeth, te llamaba en el desiertó del cinematógrato 
cuando la caravana se detenía muerta de horror 
ávida de sed a beber agua 

y por no hallar otro sitio para amarnos 
las imágenes del paisaje se volvían reales 
con fragancia con aire con espacios. jj 
Eras silencioso, voluptuoso como la noch 

- anteojos azules. — 
¡Por qué no pude fotografiar 


alrededor de mi garganta que tragaba saliva, atercadái 
sobre el pasto verde transformada en lebrel, en pe: 

en sierva que espera el alma. 

Me mirabas con curiosidad 

con rubor de manzana. | 

Te asemejabas a las personas queridagi] di 


“Tur”, te llamaba en la torre de hu 
que forman las casuarinas hús Mm 
cuando creía que eras como 

o como El ángel trial de E 
desesperado de Jeróni 

o como el ques acon 


Tenías una 
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Santa Melania 


Una medalla de ópalo 

podría ser la luna 

cuando miro su cadena 

rodeando, constelada 

un cuello atento. 

Aunque no pueda de ella despojarme 
como de la pulsera de oro simbiótico, pálido, 
o del anillo de rubí ardiente, 

si un pedazo le falta 

no me lamentaré, 

si algo la desfigura 

no buscaré su integridad perfecta. 
Me dormiré en su luz para siempre 
para siempre si el para siempre existe. 
Y me cortaré el pelo 

cuando esté creciente 

y sembraré violetas y pensamientos 
cuando mengúe. 

Conoce mi amor designios. 

Aunque digan algunos pérfidos 

que es pura costumbre la belleza, 
demasiado variable la cara 

mis ojos la verán cuando los cierre 
entre los animales 

en la tierra y en el mar. 

Seré su deslumbrada. 
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La Furia, el Estupor | 
San Jorge la ad ri 


Santa Rosa de Lin 
San Martín « 


